Pinyin

何老师和张老师

最近听何老师说了一些有意思的事情，正盘算着如何下笔，没想到横空杀出个张老师。何老师对张老师惺惺相惜，赞不绝口，仿佛几十年兢兢业业的教育工作，不如一个初出茅庐的后生。

后生张的作休时间通常是这样的：星期一到星期四去公司上班;星期五居家办公，并且在这一天打扫卫生，清洗衣服;星期六购物，间或文体活动;星期天为下星期的饭菜做些预处理工作，间或和室友互动。

或者是这样的，星期一到星期五出差，休息天如常。出差的任务是给老板做助教，老板负责讲课，他在教室里转着圈子负责帮学生查漏补缺。

后生张从前跟我讲，只要他想让对方明白的问题，就一定能解释清楚。确实，他帮过我许多，比如让我弄清了爬行动物和两栖动物的区别，又比如让我知道成吉思汗这个皇帝在国际上不是中国的皇帝。吃着饭，聊着天，信口拈来，润物细无声的，就把思路理清爽了。他也曾经几次问我是不是有兴趣学习一些计算机语言，他可以教我，被我一口拒绝。不过当他切换到助教这个身份以后，他需要去和学生多次重复一些基本的此类知识，也就没有再问我。

上星期一，刚结束了一次出差的后生张回到公司，还没坐稳，老板的电话就进来了。老板问后生张，敢不敢给别人去上课，像他那样，上讲台，一连几天，每天八小时工作制，不过没有助教配给。后生张当即表示没有什么不敢的。

于是回到住所，收拾行李，留言若干室友，电饭煲里有新煮的饭，千万不要客气，特别希望回来时看见的是干净的空锅子，而不是一锅发馊的米饭。

后生张出发前联系了对方单位，是政府某职能部门，住宿安排好了，只管过去。

驱车三四百公里，到达指定住宿点已近晚。安顿下来，要为第二天的课程准备教案，才发现，上不了网。

德国的互联网设施在欧洲是出了名的落后，甚至有些信号极弱的地区，有人想了个主意，干脆一禁了事，开发成团建和疗养圣地好了，说是回归自然。

然而对后生张来说，这不是什么回归自然，这是一夜回到解放前。

备课怎么办？教案怎么出？

反正也没有其他办法，干脆睡觉，想着第二天早点过去，机关大院总归是有网络的。

第二天一大早开着车子就过去了。

雾蒙蒙的，周围环境看不真切。

大概有围墙，有大门。不知道还有警戒。还有摄像头。

大清早绕着围墙磨磨蹭蹭地转悠，被警戒人员出来盘查。

被指示开着车子退到摄像头底下，对着车号拍照。

人从车子里出来，被要求出示身份证。

核实了这位年轻人是来讲课的，于是给了一张出入证，扣押了身份证。

后生张虽然从来没有经历过这阵仗，但君子坦荡荡，倒也不紧张。让他紧张的是被告知，课堂里也不能上网。

这个季节各种嗜冷病毒肆虐，总有些人被击倒。这严防死守千山鸟飞绝之地，原来的老师，突然生病了。原本就是赶鸭子上架的后生张，叫天天不应，叫地地不灵。不能从网上下载课件，至少给时间自己撰写一份。没有时间，没有网络，这不是跨越解放前，这是直接回到冷兵器时代。

他老板知道吗？

调整心绪，面对教室里一群 “大” 学生，制服笔挺，正襟危坐，后生张实言相告，这是第一次，第一次正儿八经当老师，第一次碰到没有网络，头天才接的通知，一路车马劳顿赶过来，手上没有教案，只知道大致的教学范围，希望大家理解。

关于这段告白，在课程结束后，“大” 学生给的评价是，这样一个年轻人，仓促间被扔进“一池冷水”，却依然沉着冷静。

理论上是，降低对方期望值，更容易达到目标。但是这些学生，不是唱一首人间不值得的年纪，而是走过了人间的沧桑正道。能得到这样的评价，后生张至此完成角色转换，被我尊称张老师。

胸有成竹，张老师是知道这个成语的。从赶鸭子上架到初生牛犊不怕虎，度过了马马虎虎的第一天。动物界的生存法则之一，千万不能黔驴技穷。不过是一些基础知识，张老师自己是怎么弄明白的，把这个过程告诉学生就好。

但总会有人不明白，那就发挥他的助教水平，讲得慢一点。

一天八小时，除了当中一小时午餐，时间都花在了课堂上。

最近新闻报道了本国师资匮乏，很多学校老师任务过重，每星期的课时多达多少。张老师无怨无悔，干脆把课时排满。拿人钱财，救场如救火。一个人，一台戏。

完成传业授道解惑的任务，需要来自学生的评判回去交差。学生认同了张老师的专业水准，给予了极高的赞誉。士处三日，刮目相看。

单兵孤勇，不知天高地厚的张老师大功告成，全身而退。出入证换回了身份证。

临危受命，1977年，何老师同样面临抉择。

沧海桑田，几十年间，改变的改变，消失的消失，那些发生过的事情，地点不详，只剩了人物，抑或人物也无从见证，便不能当真，聊作故事。

1977年，城郊公社的书记徐找何老师帮个忙。辖区内的洪源小学，很多年以来，毕业班的数学成绩都在区里垫底，徐书记问何老师能不能去那边的毕业班教上一教，扭转一下局面。

有教无类，原本作为老师，不该厚此薄彼。但是现实情况是，何老师三个孩子，最小的才一岁，最大的刚上一年级。洪源小学距离住家说近不近，说远好点远。

1977年，说是有选择，很多时候无从选择。何老师无官一身轻，走去哪里都是凛然正气的人民教师。

作为何老师的直系亲属之一，没有权利投反对票，任凭匆忙仓促贯穿我的整个童年少年青少年。

洪源小学把毕业班的数学教学转交给何老师。何老师只知道学生数学不好，但没料到如此不堪。于是大刀阔斧，查漏补缺，要把学生失去的前几年追回来。

从教十五年的何老师，期待神迹出现。

调皮捣蛋的学生，碰上严肃认真的何老师，一开始还真没当回事。但是何老师雷厉风行的风格，凌厉的眼神，很快让他们笑不出来。

小学数学在何老师手里任意拿捏，就像算盘珠子在她手里，左右开弓不在话下。不过遗憾的是，作为直系亲属的我，没有得到任何真传。我的数学，她从来没有关心过问。教我算盘的，是一个代课的体育老师。何老师的心思，确实都在她自己的学生头上。

一个学期下来，毕业考试证明她的心血没有白白浪费。虽然差强人意，但完成了徐书记的要求。那年，以学校为单位的五年级毕业班数学成绩排名，她大儿子所在的学校，倒数第一。

为教育事业牺牲了个人利益的何老师，希望徐书记能够让她的儿子和女儿转学，离开居住地所在小学。于是，六岁的我，开始了漫漫上学路。徐书记成了我的徐校长。

毕业班的成绩提高有目共睹，自己孩子的学校虽然也远，但不管怎样午饭有了着落，于是何老师心无旁骛，继续扎根洪源小学。

作为老师，也作为三个孩子的母亲，幼吾幼以及人之幼，农村孩子的贫苦，何老师都看在眼里。她去家访，还能帮着学生做点家务。女学生长头发上的虱子，她不仅不嫌弃，还帮着用篦子一点一点梳下来。

在洪源小学任教七年，离开的时候，村委和村民在村口相送，像极了电影里的桥段，来来去去的老师那么多，何老师是第一位受此殊荣的老师。

何老师最高兴的事情，是听到孩子取得成绩，不管是自己家的孩子还是曾经的学生。张老师年幼时，曾得到何老师亲自指点，不仅帮助类推了乘法口诀，也用直观的线段图示法解决了鸡兔同笼的问题。他们两个，互称外婆和外孙，一个曾经全心全意任劳任怨，一个意气风发在所不辞。