Pinyin

姨父(1)

我和父亲的关系不像传统意义上的父慈子孝，父是慈的，子却不孝。有一次饭桌上父亲委婉地说起亲戚对我的议论，说是我这个做女儿的，一点规矩都没有，哪有当爹的说一句，做女儿的能顶回去十句。我瞧了父亲一眼，不知道他什么意思，是希望我改一改呢，还是仅仅这么一说。我觉得他乐在其中，不像是要我改正的样子。子非鱼，焉知鱼之乐，亲戚哪里知道这种吵吵闹闹胡搅蛮缠的天伦之乐呢。

要说那些亲戚当中，最不能容忍孩子不听话的，是我的一位姨父。父亲经常去姨父家和他下象棋，或者喝茶。大人在一起都很沉闷，也不知道是谁陪伴谁，谁需要谁。姨父有腿疾，我们也都知道这是因为年轻时的一次工伤事故。此后轻信无数民间中医的问诊开方，花费无数，却终致沉疴痼疾。也许父亲知道，来姨父家永远不会见不到人，见到的人永远不在忙着做事。颇有些“ 你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念，或者不念我/情就在那里/不来不去。”的两相愉悦。

但是这种不来不去等得到他也等得到我的固执，委实让我苦恼。没有人会害怕姨父，他瘦弱苍白行动不便。所以如果我说怕他，谁会相信呢。其实我也只是看到过几次他呵斥自己孩子时严肃的表情，斩钉截铁的语调，就下意识地敬而远之。害怕是一种本能，就像痛一样，是人类和其他高等动物得以存活的护身大法。每当我看到姨父坐在暗黑角落的桌子边，这种与生俱来的能力就提醒我：奔跑吧，少年（2021年B站新年演讲梗）。但跑是不可能跑的，还得迎着他镜片后头透过来的没有温度的目光，怯怯叫上一声。

我之所以要来姨父家都是有原因的，要么是找我姨娘，要么找我表姐妹，从来不是奔着他去的。自从父亲说了亲戚的议论，而我又觉得这个亲戚很有可能就是这个姨父之后，每次见到他，不光是害怕，还有做贼心虚的感觉，担心他会认为我把表姐妹带坏了，从此父不父，子不子，罪莫大焉。我疑心他总有一天要亲自来教训我。

终于有一次，他叫住准备开溜的我，说要跟我商量个事。

我曾经说过初三那年迷上武侠小说的故事，那时倾尽所有财力，只为把校门口书摊上几本武侠小说一睹为快。姨父要和我商量个事的那个季节，夏天即将来临，那一年，是我的初三。

他问我可不可以帮他儿子补习功课，不是白帮忙，他可以把他的藏书借给我看。边说边从床底下拖出一只木箱子，拿出一把钥匙，打开了木箱子上的锁。

孩子是经不起诱惑的，面对那一箱子的书，我完全没有抵抗力，忘记了自己是如何怕他，立刻就答应了。那不光全是武侠小说，而且是成套成套崭新崭新的啊，和校门口书摊上那些被尘土覆面被无数双手翻烂了的不好比的。但是老谋深算的姨父不肯轻易让我把一箱子书一次都给搬走，条件是我帮他儿子补习一次，他才借我一本。

他的儿子，大了我半岁的表哥，比我低了两个年级。说是补习，其实就是和他一起完成家庭作业。我每天都心痒痒地等放学，放学以后就急着去姨父家。补习这事本是急不得的，要花时间讲前因后果，可我哪有耐心一道题一道题地讲给他听啊，直接就不管对错帮他做掉了。我那表哥也正乐得如此，在他爹面前把做好的作业本一摊，配合我摆出一幅今日事今日毕都懂了的表情。于是姨父又重新打开箱子，我把看完的还给他，在他的注视下，再取走下一本。

明知道受制于人，也心甘情愿。捧着书回家的路上，脚步轻得要飞起来。姨父说了，这些书，谁都不借的，连他自己小孩子也不肯的。问题是，他怎么知道我正好喜欢。

我永远没有机会得到这个答案了。

人生无趣，也许此时，父亲和姨父，正在下着棋、喝着茶。