Pinyin

小楼

这本是极不适合居住的地段，屋前是马路，屋后是铁路，铁路后头是一个水塘，屋顶之上架着高压线。

家里曾有只小狗，平时拿链子拴着，怕它乱跑出意外。偏偏奶奶觉得它可怜，某天放下手里的针线活，解开了链子。在接下来的几秒钟，我亲眼见到那小狗从家门蹿出去和火车迎头相撞一命呜呼。但我们兄妹三人会自觉规避各种危险，我们在火车的轰鸣声中安然入睡，一天一天一年一年长大成人。

这地址是外公为父母亲挑选的，隔了一条马路，正对着他自己的家。原先这地址没有路牌，后来整条街被称作河盘桥路，我家被编号17。过了几年，不知何故，又被编号111。

外公说房子要靠着马路才好，值钱。建筑设计专业的亲戚曾经画过厚厚的一本图纸，对未来的我们的家倾注了很多热情和心血。但是，母亲忠实执行了外公的意图，对于如何让房子更值钱这点上，设计师没有更多的发挥空间。八十年代末，这座小楼就以楼下店面楼上住人的形式突兀地矗立了起来。为了显示主人家还有点美学修养，母亲决定在走廊的外墙贴满马赛克。

我并不觉得贴马赛克是因为漂亮，更多是因为当时它的价格比较昂贵，以当时父母两人的工资收入，在并不需要额外花钱的情况下用昂贵装饰了脸面，扬眉吐气不言而喻。父亲从外地来金华工作，并无半点根基，有家有房是很现实的目标，而世俗的眼光里，并不回避房子和身份的关系。

我没有他们那种与楼共荣的感觉。在房子四周，无论是之前的平房还是后来的小楼，从小到大，并没有我们兄妹一呼百应的伙伴。我多少是有些贪玩的，于是有了一些一样贪玩的高中同学。虽然他们住得离我远，但不妨碍他们来找我。这房子的设计，可以使得他们不惊动我父母，无论多晚，打开楼梯口那扇防君子不防小人的铁门，沿走廊直接轻叩我的门窗。

我从来不会拒绝他们的不请自来。有时候哥哥遇见，他还会烧上两个菜，摆出一幅家长的姿态，陪着喝点酒。白酒有四特/杜康，红酒有河南民权。我去其他同学家，大多是借着家长不在家可以无拘无束放飞，想出一些诸如包饺子或是打麻将的活动，等家长一着家便立马散去。但是在我家没有这样的顾忌。

我的曾姓同学甚至会学着我母亲唤我那样，公然在马路上仰着头直起嗓子喊我，还是一幅理所当然的样子，让我又好笑又好气。而我的陈姓同学，还会和我母亲争辩几句。母亲让她好好吃饭，说是姑娘家十七八岁不胖什么时候胖。陈同学就辩解姑娘家现在不漂亮什么时候漂亮。由此很滑稽的一幕就是作为主人家的我毫不顾忌地吃着零食，而作为客人的陈同学只是默默地很理性的陪在一边。

我从来不像母亲以为的那样以为，如果不是这房子的开放性，也许我读书时成绩能好些。母亲是矛盾的，一方面，她觉得我应该花更多的时间在学习上，另一方面，她真诚地认为同学间的友谊难能可贵。母亲也是宽容的，我在自己的房间里看书学习，哪怕是课外的闲书，她也从不查岗过问。一个一个的假期，一撂一撂的书，没有同学来访的日子，寂寞而又丰盈。看书之余，在走廊上看看人来车往时间也能过得飞快。

我的语文高考题中出现过以圆为主题要求的小作文，我想都没想就把我在走廊上看到的那一幕幕用进去了。太阳升起之时，人们骑着自行车奔赴不同的岗位，太阳是圆的，自行车车轮是圆的，多么富有朝气而切合题意啊。

我的表弟，小勇，在他五年级的时候也有了一辆自己的自行车。一九八九年六月之前，他经常骑着他的崭新的自行车到处穿行。有时候他飞快地经过小楼，摇着车铃，大声喊我。等我冲出房间跑到走廊向外张望，只能看到他的背影远去。

小勇叫我姐姐，叫得清脆而响亮。我有时候会想他。想他一阵风一样经过小楼前的河盘桥路，想他清脆而响亮的嗓音。那年六月，他的自行车停在离小楼不远的河盘大桥上，人却消失了。

因为楼下的租户，我似乎有了可去之处。八十年代末九十年代初，有很多新生事物。那四间店面，在不同时期分别租给了不同的商户，最早是桌球，后来是放录像，还有修电机的，洗衣服的，理发的，裁剪的。。。我好奇他们的经营，更好奇作为陌生人的他们本人，像一个一个不速之客，介入到小楼的生活当中来。而经由他们带来的热闹，更是出乎意料。

母亲是个有脾气的人，好坏讲究分明，将就的事不肯。在某一次无法忍受查抄水电的工作人员的傲慢之下，做了一个决定，脱离现有的水电网，直接从水厂电厂走线按表，代价就是好几千的安装费。

因为母亲的脾气，我们的这个小楼，总是难免要傲气一些。父亲说到底一介书生，全然听了母亲的。后来那些租户有了自己水表电表，也不用和查抄的打交道。父亲有一个小本本，给租户记各种水电让他们分摊的，表格是父亲自己画的。在他病入膏肓的最后两个月，2012年9月的一天，我在他的嘱咐之下，踩在凳子上去读取电表里的数字。他戴着眼镜，穿着白色的衬衣，坐在桌前。他的身后，临池的窗户开着。他沉默而认真地在那本小本子的空白页上，用尺子量着，接连画了好几页的表格。他自知不久于世，告诉我，母亲是不屑于做这些小事的，她做不好。

我曾经以为他们会长长久久在小楼住上一辈子，即便周遭环境已大不如前。我的很多零零散散的物件，比如高中三个学年五个学期的成绩单以及每个学期的三好学生证，比如戳着不同日期来自不同地方的明信片，比如一些老同学的照片，一直放在一张桌子的一个抽屉里，无论我如何辗转。我默认这是我永久的家，永远有我的一间屋。

父亲走了以后，母亲也搬离了。没有了主人，很多事情便索然无味。抄水电或者收房租这样的杂事，母亲潦草地应付着，没有了当初的执着。废弃的铁路很快被野草湮没，房子的衰老比人似乎还要容易。我在照片里看到它而今的模样，就觉得不是沧桑能形容的。那些马赛克还在，但毫无光泽。我想起父母为了维护房子四周的清洁，要经常和别人讲道理。有时候遇到别人不讲道理，还要惊动警察。

弟弟年幼时向我母亲讨要楼梯下的那间以作今后的容身之所，我们后来时常拿这个开他玩笑。他明白哥哥出过大力气，他没有，所以退而求其次。其实就算哥哥，也没有在小楼成家。我们一个一个离开父母身边，离开熟悉的生活。小楼不在，那片天空还在，所有的记忆还在。父亲是否知道，那些年母亲经常在走廊上，探出半个身子向马路上张望，等他下班回家。