Pinyin

1992年暑假的一天

将近一个星期前和大侄子吹牛，把他爷爷，也就是我爹，在上世纪九十年代生产胱氨酸的故事写出来，其中涉及到了某人，当时还不是他姑父，还只是他姑姑的师兄。不过说完就后悔了，想起他姑父当年可没拿正眼看他姑姑，他姑姑还是个小透明。没有存在感的故事没法写啊。

那就跳过去，讲讲之后的1992年的暑假。

1992年暑假，为了完成一篇学校不强制要求的可有可无的假期实习报告，我去了我爹厂里。

我爹在年近五十的时候离开了他挚爱的高炉事业，一头扎进他并不熟悉的香料加工。从高炉煤炭化肥到花草香精日用，虽说都是化工行业，但化工和化工天差地别。

自从我爹去了新的工厂，随之而来的改变，是他身上的气味。比如到了属于香根草的季节，他就成了浓香型的一只大锦囊。如果一个人长期处在精油车间，毫不奇怪，他身上的每一个毛孔，每一缕发丝都会被香精分子无孔不入地附着渗透。

我爹下班从厂里回家，骑着车子吹着风，有时候挂念那高炉是不是还在冒烟，还要绕路过去看看。按理说，他这一身浓香型穿街走巷，也该变成清香型了，但这一路消散掉去的似乎只是闲愁。这么一个奇香无比没有拿酒精从头到尾稀释过的爹一旦着家，能瞬间填满一间屋子。在江南六月的潮热里，人体和香根草精油混合后，再次挥发出来的气味，不再是单纯的引人入胜的香气，而是起初让人不经意，接着让人喜不自胜，然后让人欲言又止，最后让人避之不及。香臭的转换有时候不过是个浓度问题，而不是物质不同。高浓度一旦长进了鼻孔里，可消人食欲，灭人精神。

我现在想不明白，以浸润的方式养出这么可怕的一个爹来的工厂，不啻于一个五毒教，为什么我还要以写实习报告的名义去参观。难道真如师兄所言，我觉得那是我的主动行为，其实是被我爹牵着鼻子走了一回。

我记得我娘说，要不是我手上的皮肤不好，去了厂里，顺便打个短工洗洗瓶子赚点小钱就很划算。香精的便捷，使得厂里也生产各种汽水，有酒精的没有酒精的，我都喝过不少。汽水可以喝，但是洗汽水瓶子的活，在我二十岁而不是十二岁的年纪，是不肯再去做的。英特纳雄耐尔还没有实现，小布尔乔亚的毛病却不少。这毛病使得我还没去车间，便问我爹，厂里的图书室在哪里。

我爹当然是工作要紧，把我先带去了生产区安置起来。要是从前，还在那个煤炭高炉的大厂，我自己就能径直去图书室。图书室很大，书架很高，书架塞挤得满满的，书架和书架之间很宽敞。行走在那些架子之间，异常安静。我爹总是在我挑完书本之后，去帮我把名字签掉，这样便可以把书借阅回家。但是到了香精汽水的厂里，我不但不知道图书室在哪里，看到的人，也是陌生的。

也不全然是陌生的。比如师兄们。

最不愿意看到的是杜师兄。我爹曾让他捎零花钱给我，并且摆明了那零花钱是给我买零食吃的。后来我看到我爹，悄悄地谢谢他。能够不被我娘发现，从他的烟酒钱里省出二十块钱来，太不容易了。不过我爹吃了一惊，他说让杜师兄捎给我的只是十元，并没有二十元这么多，这分明是杜师兄觉得我馋不过，主动加倍的。虽然我爹后来把无中生有的那十块钱还给杜师兄了，但能不能改变我在杜师兄眼里的形象，只有天知道了，我是不会去问的。

傅师兄最是平易近人，聊得久了，发现我俩竟然跨时代的共同拥有过同一个数学老师。只不过那数学老师在傅师兄高中时代还有精神，轮到我的高中时代，气力不济，一堂课只能讲一道书上的例题了，以至于有同学为了表达不满，非常有勇气且鲁莽地在黑板上写了一句：商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

祝师兄曾经有过一条小狗。那小狗全身漆黑， 只是四脚沾了些许白，祝师兄便把小狗唤作踏雪寻梅。我见踏雪寻梅是在我家，厂里自然是寻它不得，寻得到的不过是几位师兄。

这几个师兄，当年曾和我爹一起，研发生产一种叫做胱氨酸的产品，为国家创收外汇。我从来没有去过生产胱氨酸车间的村子，只因他们谈论次数多了，我便记得。我娘说起来，那周围都是坟茔。在十年二十年后有一天，我看一期电视节目，德国电视台采集编制的，坐落在上海的一家厂，以头发为原材料，以白色结晶为产品终端。没有预期，这一头撞进来的节目内容，终于让我知晓，当年，我爹和那些年轻人的事业。

最后一次齐整整地见到几位师兄，是在整理我爹留在人间的物品，一张纸片上，他们的名字，出生年月，学历如何，工整地填在表格里。手写的笔迹，是我爹的。张家大哥哥，也在其中。

张家大哥哥曾经为了监控胱氨酸生产过程，有过三天三夜守候反应釜的可歌可泣的事迹。那时候他把我爹唤作老王，三天三夜的不眠不休之后，他把老王的热水瓶打开，给自己倒了满满一杯，一口气喝了下去。他以为他喝的是水，其实是酒。老王也是以厂为家要很久，给自己带了一壶自酿的米酒，还没舍得喝，便被人当成水喝了，有苦说不出。

在我爹和这些年轻人打成一片的那两年，我也在自家的餐桌上为他们每个人倒过酒。张家大哥哥总是会把我十五六岁时傻傻的样子拿来取笑，我也不知道上辈子欠了他什么。

张家大哥哥是知道我要来实习的。时至今日，他还记得，那天到厂里来的我，穿了条白色的裙子。在生产厂区的一间展示间，他打开一瓶茉莉花的香精，让我感受花香的清雅。我曾经几次努力回想那时他的神态，以便可以原原本本告诉现在的他，以显得我从来都是一往情深。可是我连他到底有没有给我茉莉香精都迷糊了，总觉得他第一次拿瓶子在我鼻子下方一晃而过的是大蒜精。茉莉和大蒜，那是两个世界的物种。不过我们并不纠结真实的记忆。还有两天，张家大哥哥就要离开金华这个地方了，世界那么大，他要去看看。而我，在那个暑假，最大的愿望是去看海。

我爹在午休时间找到管理图书室的同事。那图书室在二楼。打开门进去，灰尘迎面而起，书籍堆放凌乱不堪，也不知道有多久无人问津了。

我已经忘了有没有找到自己喜欢的，但是记得那天，在我爹办公室一本挂在墙上的日历上，看见一个笑话：有个开出租车的司机，接了一位乘客。半路，那乘客想问个事，伸手拍了拍司机的肩膀。没想到司机反应非常强烈，惊恐地急刹车。不过他马上跟乘客道歉解释，他之前是给殡仪馆开车的，今天是他开出租车的第一天。